Kā neauglības gadi mani sagatavoja grūtniecībai koronavīrusa krīzes laikā

Satveršanās ar skumjām var dot cerību.

Karlevana / Getty Images

Acīmredzot ar mūsu pieciem gadiem, kas pavadīti, vienkārši mēģinot, nepietika. Tāpat netika rotētas domājamo mājas līdzekļu, atzīto interneta ārstniecības līdzekļu, eksperimentālās atturības un izklājlapu rotējošās durvis, lai pavadītu katru svārstīgo ķermeņa funkciju zem mēness. Tā sauktais kristālu dziedinošais spēks bija mazgāšanās, tāpat kā dažādas diētas, kuras es izmēģināju. Viss pārējais, kas solīja atvieglot manu hroniski neauglīgo ģimenes izveidi, beidzot izrādījās veltīgs.

Pēc daudzu dziedājumu, meditāciju un lūgšanu izraisījuša nedaudz mazāk satraukta, tomēr vēl neauglīga sevis, es dusmu skrējienam un džina piesūcinātajai izvairībai devu iespēju, pirms mēs ar vīru 2018. gadu veltījām medicīniski atbalstītākai pieejai. . Daži neapmierinoši intrauterīnās apaugļošanas cikli (spermas ievietošana tieši dzemdes iekšienē) noveda mūs pie apaugļošanas in vitro, kur nedēļu ilga procesa beigās, pavadot zilumu vēderā ar hormonu injekcijām, mēs vērojām, kā mūsu deviņi embriji sarūk vienā. Pēc tam man tika veikta sarežģīta miomektomija, lai noņemtu trīs dzemdes miomas, jo mūsu potenciālā nākamā meita sēdēja inkubējot uz ledus.

Tad koronavīruss faktiski pārtrauca pasauli, IVF klīnikas pamatoti iekļaujot, uzgriežņu atslēga, kas ir tik postoša mūsu kapitālistiskajām, Zemi ignorējošajām, patērējošajām, nopelnīt-nopirkt-darīt trajektorijām, ka mēnešus pēc šīs pandēmijas mūsu sabiedrība joprojām brīvi krīt.

Tikai tagad, pēc neskaitāmām sarunām ar dažādiem auglības ekspertiem (kurus es lielākoties pavadīju, vērojot grīdu, kad viņi maigi definēja “neizskaidrojamu neauglību”), tikai tagad, tirgiem sabrūkot, ekonomika pierimst, un neskaitāmi cilvēki cīnās ar kolektīvām skumjām, ko izraisa slimība, pārvietošanās , nāve, lietpratīgi līderi un sistēmas, kas jau sen ir ignorējušas viņu labklājību, ir mans vīrs un es aizgājām pilnīgi neizpratnē.

Mēs esam stāvoklī.

Kādā brīdī gadu gaitā es esmu pārcēlies no vietas, kur obsesīvi un preventīvi pārbauda grūtniecību, aizmirstot pat skatīties nokavēto periodu. Esmu iemantojis garīgo vīzu saķeri ar tiesībām ap to, kāpēc es esmu pelnījis būt māte un kā es gribu būt mātei (slidena nogāze, no kuras reti tiek rāpots atpakaļ), galu galā atmetot kaunu pietiekami ilgi atklātām diskusijām par adopciju vai veicināšanu - tēmām, kas joprojām paliek uz galda. Varbūt kādā zemapziņas līmenī es biju pieņēmis, ka koncepcija, vai nu dabiski, vai ar IVF palīdzību, bija vāji mirgojoša gaisma - nepietiekama ceļazīme sajaukšanai pa jau nenosakāmo malu.

Pēc ovulācijas mēnesi pēc mēneša es to iedomājos. Izlaists periods. Viena no šīm “indikatora pazīmēm”, ka “kaut kas ir izslēgts”. Divas līnijas, rozā un absolūtas. Asarīgs apskāviens ar manu vīru. Daži ar mirdzumiem apvīti rituāli, kas saistīti ar varavīksni vai planējošu ērgli. Kaut kas episks. Tā vietā, mūrējoties pa mūsu pandēmijas izraisīto laika tārpu caurumu, es sapratu, ka esmu nokavējis divas nedēļas, ielecu nūjiņā un staigāju pa pamestu pludmali, hiperventilējoties, kamēr apkārtējās kaijas vakariņās ienirst.

Lai uzzinātu, ko mēs gaidām, atrodoties dziļi tukšumā, pieaugot izmisumam, panikai un paranojai, vienādas daļas jūtas cerīgas un novājinošas. Šajās dienās, starp manu nesen nepieciešamo iknedēļas bezdarbnieka pieteikumu iesniegšanu un patvērumu Sietlas kaimiņu salā, kuru mēs ar vīru saucam par mājām, es svārstos starp izklaidēm, neierobežotu prieku un trulu bailēm.

Agrīnai grūtniecībai globālās pandēmijas laikā noteikti ir savs komplikāciju kopums. Katra ārsta vizīte klātienē ir uzņēmusies jauna veida risku. Sociālajai distancēšanai nepieciešama papildu tīša rūpība; tie, kas agrāk bija normāli manas nedēļas komponenti, piemēram, pārtikas preču iepirkšanās vai brīvprātīgais darbs, uz laiku tiek nolikti. Bet papildus tam es cīnos ar trauksmi, kas, šķiet, pulsē no pašas sirdsdarbības.

Es uztraucos, ka mana grūtniecība nepaliks - ir agri, un ceļš caur šo sociāli izolēto pirmo trimestru šķiet drūms. Es uztraucos, ka, ja šī grūtniecība turpināsies, vēlāk radīsies kaut kas cits briesmīgs un nenosakāms. Es uztraucos par dzemdībām neaprakstītā, neparedzamā laikā, kad slimnīcas nodaļās atbalsojas stāsti par izolētiem darbiem un COVID-19 iedarbību. Es uztraucos par to, ka garām paliek šie miljoniem mirkļu, partneriem uz visiem laikiem kopīgie pagrieziena punkti, kas tagad ir sliekšņi, kas man jāpārvar solo. (Piemērs: Nākamnedēļ es došos uz kontinentu, lai dzirdētu mūsu bērna sirdsdarbību, kamēr mans vīrs skatās, izmantojot FaceTime.)

Es uztraucos, ka pēc tam, kad es šo grūtniecību nēsāju līdz termiņam, pēc tam, kad esmu to veiksmīgi paveicis, es pēc tam cīnīšos, lai to "izdomātu" ilgstošas ​​sabiedrības veselības krīzes laikā, kuras laikā ģimenei un draugiem vairākas nedēļas pirms kontakta ir jābūt karantīnā. Ka mūsu bērns nesatiks viņu vecvecākus, kuru imūnsistēma ir traucēta, vai viņu māsu tanti, kura strādā priekšējās līnijas.

Es uztraucos, ka šī pasaule nekad nepagriezīsies, ka mēs nekad kopīgi neizlabosimies. Ka mēs lēcīsim pie pirmās pseido zaļās gaismas un iesim pedāli pie metāla, atgriezīsimies pie mūsu bezkaunīgajiem centieniem panākt labāku, ātrāku, vairāk. Es uztraucos, ka mūsu laiks ir beidzies, ka mūsu gadsimtu ilgā neziņa un alkatība beidzot ir sasniegusi, ka bērna ievešana mūsu katastrofālajā, neatgriezeniskajā realitātē ir bezatbildīga, vai vēl sliktāk, ja viņu iestata visu mūžu.

Un tomēr draugi, kuri audzina paši savus bērnus, man saka, ka šim domāšanas veidam ir vārds, kas aptver gaidīšanu un nemieru, ticību un bailes. Tas, ka jau pastāv termins, kas ietver šo nepārtraukto tukšuma konfrontāciju - šo spēju virzīties uz priekšu un veicināt cerību bezgalīgas nenoteiktības vidū: vecāku audzināšana.

Viena lieta, par kuru esmu pārliecināts neatkarīgi no grūtniecības stadijām, iespējamiem dzemdību plāniem un pandēmijām, ir tā, ka zem tā visa esmu pateicīgs par iespēju vēlreiz ķerties pie limināla. Šķiet, ka, iesaistoties un atvienojot bēdas, tik cieši apņemot manu neauglību, kaut kur pa ceļam es iemācījos dažus pamata soļus tam, kas izrādās mūža deja ar nezināmo.