Pārtikas preču iepirkšanās agrāk bija mana pašaprūpe - tagad tas ir milzīgs

Tā ir maza lieta, bet man tā pietrūkst.

Porcorex / Getty Images

Ir kāds darbinieks, kurš pārtikas preču veikalā tagad pasniedz ratiņus. Viņa izsmidzina rokturus un tos noslauka, pirms stumj ratiņus pret tādiem klientiem kā es, kuri mēģina stāvēt sešu pēdu attālumā, bet ir neizpratnē par labāko veidu, kā to izdarīt, kamēr mēs gaidām. Mēs paši paklūpam, kur varam. Ieejot veikalā, es esmu mazāk nekā sešu pēdu attālumā no darbinieka, un divi klienti iziet pa vienām un tām pašām durvīm. Mēs esam mazāk nekā divu pēdu attālumā. Tikai es un darbinieks valkājam maskas.

Šī bija mana pieredze manā pēdējā pārtikas un iepirkšanās braucienā, un tas nevarēja būt tālāk par to, kā agrāk. Tā kā es strādāju mājās, un dažas dienas es redzu tikai savu vīru, pārtikas preču veikals bija daļa no tā, ko jūs varētu nosaukt par manu pašaprūpes rutīnu. Tas bija sabiedrisks, tas mani izveda no mājas, un, protams, tajā bija ēdiens. Manā Sietlas apgabalā ir divi pārtikas veikali, kas atrodas ielas malā, viens tradicionāls, otrs - veselības pārtikas kooperatīvs. Daudzi no maniem pārtikas iepirkšanās braucieniem mēdza iesaistīt abus. Kad manas smadzenes vairs nevarēja apstrādāt vairāk informācijas (tas notiek), es pārgāju paņemt augļus, ziedus vai pusdienas. Nauda man nevarēja nopirkt laimi, bet tā varēja nopirkt melno šokolādi ar karameli.

Es nenācu no pagātnes, kurā pārtikas veikali bija vieta, kur baudīt. Manā bērnībā bija daudz pārdošanas, iepirkšanās un kupona izgriešanas. Varbūt tāpēc pieaugušo vecumā es tik ļoti mīlēju pārtikas veikalus. Svaigi ceptas maizes, Francijas un Itālijas sieri, tējas kaudzes, kas sola nodrošināt visu nepieciešamo: mierīgu, koncentrētu, dzidru, kofeīna trāpījumu, ko tirgo kā vitalitāti. Es nopirktu dažus; Es gribētu skatlogot pārējos. Bija jautri tikai paskatīties.

Vēl vairāk, bija patīkami redzēt cilvēkus. Kad es biju pārāk ilgi iestrēdzis mājā, es bieži varēju iztikt, draudzīgi sarunājoties ar pārtikas preču pārbaudītāju. Ko viņi gaidīja nākamajā brīvajā dienā? Kā pūlis bija bijis tik tālu šajā dienā? Es gribētu sadurties ar paziņām no pilsētas fotokluba un papļāpāt ar svešiniekiem, kuri mafini šajā gadījumā bija vislabākie. Dažiem cilvēkiem bija kopdarba telpas; Man bija makaronu eja.

Šīs ir mazās lietas, kuru man pietrūkst.

Marta beigās es veicu savu pirmo ceļojumu uz veikalu, kamēr jaunā koronavīrusa pandēmija oficiāli bija pilnā sparā. Pēdējo reizi es devos divas nedēļas agrāk, tūlīt pēc tam, kad tā tika pasludināta par pandēmiju, bet kad veikalā viss šķita turpinoties kā parasti. Šoreiz uz grīdas bija uzlīmes, kas cilvēkiem lika stāvēt sešu pēdu attālumā, gaidot rindā, lai izrakstītos. Tualetes papīra plaukts bija draudīgi kails (uzmini, kurš bija līdz pēdējiem pāris ruļļiem?), Tāpat kā dezinfekcijas līdzekļu plaukti. Papīra izdrukas paziņoja, ka pieprasītās preces tiks ierobežotas līdz divām vienai personai. Neviens, ko es redzēju, nēsāja masku. Es būtu paņēmis bandanu un pārgājienu mīļotāju, lai apsegtu seju, bet, ja nav citu cilvēku, kas pakļaujas tiem pašiem noteikumiem, es jutu, ka es izplatīju kaut ko citu - paranoju? bailes? - un es tās novilku.

Šaurajās ejās nebūs sešu pēdu distancēšanās, es sapratu. Likās, ka nav iespējams īstenot stingros pasākumus, par kuriem lasīju (un par kuriem ziņoju). Manas smadzenes sacēla ar jautājumiem. Kas ir manā sarakstā? Mans saraksts bija manā tālrunī, tālrunis bija manā makā. Kad es izvilku savu tālruni, es biju noraizējies, vai es to piesārņoju, un tad, ka es piesārņoju savu maku, atkal ievietojot tālruni iekšā. Cik ilgi jaunais koronavīruss dzīvo uz gadiem vecas ādas? Kad cilvēki gāja garām, es sapratu, ka aizturēju elpu. Tikmēr domāšana Neaiztieciet seju, nepieskarieties sejai, nepieskarieties sejai.

Es nevilcinājos par šovu un brie. Nebija skenēšanas plauktu jaunu zīmolu izmēģināšanai vai garšām, kuras nebiju apsvērusi. Es gribēju pēc iespējas ātrāk izkļūt no veikala, bet arī izjutu spiedienu, lai pārliecinātos, ka esmu saņēmis visu nepieciešamo, lai man nebūtu jāatgriežas pārāk ātri.

Pa vidu manai iepirkšanās reizei kāds vīrietis pieliecās, lai izdarītu joku par nepieciešamību virs krāšņās vīna krāšņi atlaides. Pēc nedēļām mājā man patika nejaušība. Tad es uzreiz jutos vainīgs, ka neesmu atkāpies un izrunājis rupjības, lai labāk norobežotos.

Pie kases bija uzstādīti organiskā stikla dalītāji, lai pasargātu kasierus un klientus viens no otra. Pirms manis kāds vīrietis aplaupīja galvu, lai uzdotu jautājumu kasierim. Kad viņš aizgāja, kasiere pakratīja galvu ar pārtikas preču maisiņu.

Es atgriezos pie savas automašīnas, izkrāvu pārtikas preces un dezinficēju rokas, pirms pieskāros stūrei. Vai es visu biju izdarījis pareizajā secībā? Pagriežot aizdedzes atslēgu, elpošana bija ātra, un es centos to nomierināt. Man šobrīd ir apmēram katra privilēģija, kas man ir pieejama: es esmu jauns un man nav hronisku veselības problēmu, mēs ar vīru joprojām strādājam, un mums ir vairāk nekā pietiekami daudz naudas, lai zinātu, ka varēsim ēst. Atšķirībā no cilvēkiem, kuriem jāstrādā pārtikas preču veikalā, bieži vien bez pietiekamas viņu darba devēju aizsardzības, es varu iekļūt un izkļūt pēc iespējas labāk. Un tomēr visu braucienu jutos tā, it kā es dejotu ar savu paniku.

Pēc pusotras nedēļas man bija jāatgriežas veikalā. Tagad ejas bija vienvirziena, lai gan šķita, ka neviens īsti nesaprot, kā padarīt šo darbu, un es neredzēju, ka kāds cits labotu. Daži kasieri valkāja maskas; daudzi to nedarīja. Manas sejas pārklājums bija pārāk stingrs, tāpēc, ejot pa ejām, ar pārtraukumiem es gāzu gaisu. Es jutos dumjš, stulbs.

Es cenšos sev atgādināt, ka jūtas dumjš un stulbs ir tā vērts, lai visiem būtu drošība. Viena ideja, kas man ir sagādājusi mierinājumu, ir Džons Makartūrs, Ph.D., komunikācijas pētījumu asociētais profesors Furmana universitātē Dienvidkarolīnā. Priekš Greenville News, viņš rakstīja: “Sabiedrības veselības krīzē sociālā distancēšanās nav noraidīšanas akts. Tas nav pat baiļu akts. Sociālā distancēšanās ir mīlestības akts. ”

Es mēdzu mīlēt savu kopienu sabiedriskās vietās, piemēram, pārtikas preču veikalā. Es pļāpāju ar svešiniekiem un paziņām, sazinājos ar acīm, smaidīju, kad vien varēju. Tagad, tāpat kā mēs lielākoties paliekam mājās, lai padarītu veselības aprūpes darbinieku dzīvi vieglāk pārvaldāmu, es cenšos atcerēties, ka manu ceļojumu ierobežošana sabiedriskās vietās, piemēram, pārtikas preču veikalā, ir mīlestība pret citiem būtiskiem jautājumiem. darbinieki frontes līnijās. Es gribu, lai pazīstamās sejas, kuras es tur esmu iepazinis, būtu laimīgas un veselīgas, kad redzu viņus nākamo. Es vēlos, lai līkne manā sabiedrībā ne tikai izlīdzinātos, bet arī lejā.

Kad būs droši atkal lēnām pārlūkot pārtikas preču veikalu, jūs atradīsit mani pie delikateses. Es būšu tas, kurš uzdos pārāk daudz jautājumu siera tirgotājam. Mans grozs būs pilns. Arī mana sirds būs.